常言道,三歲定八十。可能是學前小童那些親身體驗、官感情緒,先到先得,佔據了腦海新天地中最活躍的記憶體。然後先入為主,塑造了後來記憶的選取,和存放格式。
我的大角嘴世界,由塘尾道晏架街交界處開始。
同一條街,在旺角道那邊,雖然有廣東道的傳統濕地街市,感覺還好。一過塘尾道,街燈亮度、鐵銹氣味、路邊蟲聲,會把握第一時間告訴你,回到大角嘴了。
這幢大厦,在福全街那面的中間,大概在黑色汽車和銀灰色客貨車之間,當年有一間診所。
藥丸很苦、很大顆,極容易黏在上顎尾喉嚨前;藥水的櫻桃味很假;護士可以把針打得很痛很痛,病好了還在痛。但感冒會好得很快。再不見效,就要去油麻地彌敦道光顧名醫何叔宜了。
順安浸信會有限公司,塘尾道55號
為甚麼要特別提到它?
有限公司。一定有故事。
整個浸聯會,家大業大,要用有限公司來登記,合理。這種區份的小教會,要設立債務權責上限、還要讓 Google Map知曉披露?願聞其詳。
沿晏架街行,先到達槐樹街交界處。
這裡曾經有過一間戲院,網上資料說叫麗華。
我對電影毫無印象,但我記得兩件事。
第一,有一種昆蟲,成年人叫它做水曱甴、和味龍;維基查到是龍蚤。樣貌恐怖,居然有人會吃,還故意表演給五官扭曲的小孩看。晚上,在戲院門口路燈之下,有人賣有人買。還會有活的,飛到燈柱,咚聲一撞,跌在地上。剛好遇上好奇的小孩,就會爬上小腿。
戲院樓上有間教會,有唱遊有糖果有旅行。那可是上世紀六十年代、家裡連收音機都沒有的幼稚園小孩,可以畢生回憶的大事。
過了鐵樹街,左邊有打鐵舖、右邊有賣煤炭的店舖;還有載貨專用,前二後一,停車時車伕要噠一聲跳到地面、拉停車輛的三輪車。他們是我這輩子第一批見到的黑人。
到了今日,我仍然相信,這些出賣勞力的人士,加入的就變黑社會、戴的就是勞力士。
櫸樹街
其實未到已經心驚驚。
怕甚麼?
今天仍然在Google Map找得到的污水泵房。
當年是半開放式空間。閘口在晚上,拉條鐵鏈就算。
第一,晚上無人工作的機房,不會浪費電力照明;
路燈有趨光生物飛舞,光影會令到黑暗空洞的機房空間發放魅力,讓你充份發揮思想自由;
還有,長大之後才知道,小孩子的聽覺較佳,比成年人聽到更多的超高頻或低沈的機器聲。只要身邊大人強調沒有、聽不到、不用怕,那就會自添柴火,心想萬一有事,大人一定救不了我。
跟著請到我人生記憶中最早的住家。
富貴大厦,博文街
我當然不知道自己住的是東座還是西座。只記得我家在電梯出口的左邊。家裡有一顆從天花板垂下來的燈泡,不太明亮,風吹時屋內所有的光影會恍動。
以下事情我要小心說,不想當事人心生悔疚。
父母當年,可能是忙著顧店。幫手照顧我的阿姨,媽媽細妹,可能比我年長不到五歲。她下午要趕著上學,為防我作反作亂,趕我上牀午睡。又知我會陽奉陰違,偷偷下牀,於是講個鬼故。
未到一半,貪吃怕死的廢人,連忙大被蓋頭、手腳收起,把鬼故事自行腦補下去。父母回來,把被揭開,先扇走水蒸氣,再擦汗,然後吃飯。席間那個燈泡和一屋光影,又隨風擺動。
這些都是我讀幼稚園之前的事。
剛進幼稚園,廢人害怕陌生環境;可憐的阿姨,要來陪讀。還要陪吃幼稚的點心。長大之後,阿姨也費盡心力帶我參加教會活動,應該是幫我消毒吧。
跟著請到我大角嘴的第二個住家。
海興大厦,福澤街
可能父母知我怕黑,印象中家裡燈泡多了,而且都有固定在天花板上。我轉到旁邊大厦二樓的幼稚園上課。我平生第一次自己可以擁有一枝汽水、看卡通片。剛搬進去的時候,我家對面,現在Google Map顯示為福祥樓的地方,當時還是空地一片。我可以看到海,也可以和鄰居摺紙飛機,比賽誰飛得較遠。制水期間,我負責把一個個水桶裝滿。我在金門麵包店路旁上白牌保姆車。它旁邊的茶樓,收銀處有一大片魚翅。大角咀和利得交界處的冰室,有紅荳冰、雪糕可樂、沙翁、西多士。門外有位叔叔賣夾餅。博文街和利得街都有傳統濕地攤販。劏開的魚,心還會跳。買雞時要捉叫得特別大聲的一隻,所以有事時不出聲會保命。
不幸的是,故居的五樓,後來出了一宗逆子碎屍案。
沿大角咀道北行,油麻地小輪船塢及員工宿舍。
也有低沉機器聲,不過難得看到平時藏在水底下的輪船奧祕,拉都不走。
九龍殯儀館,楓樹街一號
有敲擊樂。就怕看到平時不想見到的奧秘,拉著父母走。
聖芳濟書院,詩歌舞街54號
李小龍和許冠傑的母校。
我曾經在李小龍事跡銘牌還在的時候,站在楓樹和詩歌舞街交界處路口,望著楓樹壹發呆。
時空交錯,曾幾何時,有過這麼一位惡少,躲在廁所欺負同學。幸好遇上拳擊手出身的修士點化,悄然孑身赴美深造,後來輾轉成了一代巨星。還肯抽空返回母校,感謝老師鼓勵學弟。轉眼之間,卻又在同一條街視線遠處,走完人生最後一程。萬人空巷,卻又如何?
荔枝角道167號
荔枝角道147號,飛雁洞
柱腳屋。從街景看來柱身是麻石。又是可以保留得到樓梯的半邊屋。
雷生春,荔枝角道119號
法定古蹟。1931年建成。
樑柱以鋼筋水泥製造。首批活化歷史建築夥伴計劃。現在是香港浸會大學中醫藥保健中心。
石峽尾街大排檔
其實整條石峽尾街,只有醫局街到荔枝角道之間一小段,才有大排檔。
到底是大排,還是大牌的檔?我自己也很混亂。市政局年代,店主須把大大張的牌照,掛在當眼地方,以便稽查。所以是檔有大牌,絕非伙記傲慢無禮。至於大排,因為當年供需兩旺,成行成市,一大排的攤檔。詳見灣仔舊照片。
看你喜歡信那一個。
不過,對於樓上住戶和附近商家來說,攤檔佔據馬路、食桌佔用行人通道。單是油煙、污水、蟲鼠、噪音,還有違泊、品流複雜、醉酒鬧事、火警風險……已經頭痛不已。這些外部效應誰來埋單?只有在最無反抗能力人士聚居的貧民區,才會「相安無事」。
大南街173號
大南街191號
荔枝角道264號
深水埔公立醫局,醫局街137號
請注意,是深水埔,不是埗。網上有詳盡解釋。
二級歷史建築。建於1936年。由富商黃耀東出資。
政府還要這些區域自食其力?
醫局,是上一代的政府診所。新一代的政府診所,已經改名社區健康中心。醫局現轉型成美沙酮中心。
醫局的背鄰,是關帝廟。地址是海壇街158號
全名是武帝廟協天宮。
海壇街,海和壇,令我立刻想起天后、洪聖、譚公等品牌。對不起,海壇街走到尾,也沒有其他選擇。天后的廟,在醫局街。稍後再訪。
輝豪居,南昌街14號
我倆初次見面,它外牆還有為群公寓的字樣。
同樣是銳角街道交界位置的騎樓圓角屋。我就當作是雷生春0.5。公寓,當年可能對應許多流動人口。
當代的深水埗碼頭,我也到過,就在附近。網上資料是通州街北河街交界。
深水埗的北河街,和旺角的山東街,都是接碼頭、有攤販的傳統街市街。
醫局街146號
醫局街170號,一平
天后廟,醫局街172號
幸好上網看看。建於1901年。
廟內曾經設有深水埗公立醫局。也因此街名醫局。
祠堂廟宇見過有義學,有醫療,還是第一次接觸。
還是他們把退役醫局,改成廟宇?
荔枝角道388號
柱腳屋。看柱躉紋理,懷疑是石柱。
深水埗警署,欽州街37A
汝州街269號
柱腳屋。看柱躉紋理,懷疑是石柱。旁邊的也是柱腳屋,還加上街口圓角設計。Google Map「不小心」將舊照也放在街景之中。
柱腳、單邊、陽台……有酒今朝醉,多看兩眼。
第一次來,是帶十二少參見明哥,聊表心意。
出門一看,果然好心有好報。跟著再帶大小姐來吃飯,偷聽訪問。帶著鄉音的明哥,可以將內地所受的那一套教育,術語、分析架構、做事手法,流暢演化成英式福利。兩父女目定口呆。
柱腳屋。從紋理看不出是否石柱。
它旁邊兩條東西走向的横街,大南及基隆;由南昌起,往東方向,陸續開了不少皮藝店、畫廊、咖啡店、日漸士紳化。
南昌街122號。
柱腳屋。加了瓷磚,更難判斷是否石柱。
小石獅應該是後加。不知道是否跟泰國信仰有關。
南昌押系列,南昌街117號起
深水埗三太子及北帝廟,汝州街196號
台灣的三太子崇拜就厲害了。之前沒注意到香港也有。草民戰神。
北帝治水治火。
要麻煩到兩位,都是庶民生活艱苦的旁証。
鴨寮街187號
柱腳屋。麻石柱。
這張照片會不會是同一間屋?
福華街83號
柱腳屋。看不出是否石柱。也是原有排屋倖存下來,相依為命的雙連幢。有裝飾,不華麗。
福華街31號
柱腳屋。看紋理懷疑是石柱。
裝飾比剛才幾家細緻。靠近昔日主幹馬路,大埔道。這裡可能已經是當年富人路段。
中華基督教會協和幼稚園,西洋菜北231號。
不是我自己的發現。也不是Google Map推介。Google AI說古蹟名冊也沒有它。不管,先看看。
配水庫
久仰久仰
聖方濟各堂,石峽尾街58號
1953年石峽尾大火,1956年教堂啟用。
去到這裡,我突然間想起甘浩望神父,願他平安。
耀東街
我人生的另外一個謎團。
1976年,我家搬到沙田。之後我開始偶爾到附近等巴士。見到這個位置優良、營運正常的銀行舖位,一直丢空。
將一半租金捐給東華三院,另一半給我好不好。
八仙餅家,南昌街197號
一直覺得應該是一間傳統的茶樓。八仙和雲石,不是餅家的規格;旁邊步上二樓的方式,完全是傳統茶樓的格局。
網上資料証實,真的是茶樓斷尾求生的結果。
現實社會仍然有一批需要支援的邊緣人。也慶幸利工民的顧客們還在。
福榮街62號
柱腳屋。紋理是石柱。
元洲街75號
街景所見,圍封中
嘉頓,青山道58號
太子區域有一個位,直行新界西、右轉新界東,一念天堂一念地獄。
然後呢?每人一包檸檬夾心餅乾。
我個人將香䓤薄餅排第二,合桃蛋糕排第三。
美荷樓
我曾經領教過大窩口七層大厦,運作中的中央廁所。只需要吸一口氣,就可以立即兼完全,清空所有酒醉吐意。以後亦不敢再飲。
再講一次,當年的荷李活警察宿舍,是沒有中央建築物的。H型大厦,是石峽尾首創。
在真正的H型大厦生活過的人,才明白三太子的重要性。
前北九龍裁判法院,大埔道292號
再講樓梯,李靖都救不了我。
女修院在1929年落成,二級歷史建築。
整個建築群還包括醫院、中學、小學、托兒所。其實她們所托住的,豈止小兒?
元州街146號
柱腳屋。紋理是石柱。
元州街165號,步陞
小時候,覺得實業是個很白痴的稱號,不實怎業?
今日虚則實之。連機械人是不是人扮的,也要請教另一個或許是機械人扮的人。
李鄭屋古墓,東京街41號
東京街曾經有明渠,即是前身是河流。位於河谷地底的古墓,防水性能和智慧,有無參考應用價值?
青山道303號
明愛醫院,永康街
因為腸胃炎,我住過幾天。
人生第一次近距離見証死亡過程。然後整理牀舖,秋去冬來。
其實天主教在鄰近周邊的服務,或者服事,還有天主教南華中學、天主教聖辣法厄爾墳場。綜合服務,不限堅道一種模式。
饒宗頤文化館,青山道800號
三級歷史建築。
本場所曾經擔任過遠洋華工臨時宿舍、隔離檢疫站、監獄、麻瘋病院、天花白喉霍亂等高危傳染病隔離病院、精神病療養院。2008年起逐步改成文化館。2020年,武漢肺炎期間重操故業,再變回隔離營。
茘灣花園,茘景山路272號
對我個人有特殊意義。
我的第一份工。當年還有百麗殿、茘園,一個下班後可以進荔園玩機動遊戲的地方。
我幫過住在深水埗後巷僭建屋的同學緊急搬家;也帶過雞精探望兒子被點錯相打到半死,嚇到六神無主的寡母媽媽;買避孕套做聖誕裝飾;帶學生到尖東海旁除夕許願倒數;跟著一堆傻人托著雙卡式777去郊外唱Animal Song。
今日,還有聯絡的學生,當年他讀中二,今日即將慶祝六十大壽。年紀最接近的學生,只比我少一歲。辛辛苦苦打工顧好弟妹之後,存了點錢,誓要償還心願,把中學讀完。
祝願大家今生無悔。