其實「有錢」可以分出至少三個層次。第一個是擁有可觀資產財富。嚴格來說,應該是不可觀才對,財不可露眼嘛。另一種是有特殊收入來源,專業專利也好,關係也好,總之千金散盡還復來。等而下之是奢華消費表現,吃香喝辣、香車美人,燒銀紙煲紅豆砂。亦是騙案必備行頭。
當然,有人會周濟貧苦、救國救難。
我比較不幸,讓我見得到的有錢人,運用手中財力,在現行有利於資本家的法規下,努力確保自己未來持續處於經濟優勢的,佔了大多數。
疫情、網購、外送……改變了舊有的零售消費、以致商圈地產生態。「在家」,已經不止工作,還有消費。我生平見過最專人服侍的場面,不是為了賣那區區幾十萬港幣皮鞋而封場,是珠寶店專人專車定期到府展示。太太貴為城中名媛,不欲抛頭露面,萬一在店面被記者拍到,豈不是送君八卦助你宣傳?這家不來,別家來。
地點人物當然保密。我只見是外表普通平凡不過的人與車。屋苑外有無特殊接應,那就不得而知。亦無謂多問。
商場
相對於街舖,商場自有其優勢。我接送、等候次數最多的,首推國金,其次是置地文華東方、西九圓方;最要命的,是銅鑼灣時代廣場。有些注定進不了金字塔頂端的精英賢達,富而不貴,總是趁人多時,命令司機把車開進去凑熱鬧,還好意思抱怨假日為甚麼到處塞車。
我的中環印象,是可能連地鐵都還未通車的前商場年代。作為九龍仔,要過對面海,天星是比較昂貴兼麻煩的選擇。第一,大角咀有碼頭,旺角山東街也有,從住家走路就到。坐天星,要先坐巴士到尖沙嘴。去旅行,那就另當别論。第二,我那個連坐巴士都有分段的年代,天星有分三等、二等和頭等。購票入口有高大的印裔職員,投放輔幣的銅兜,閃閃發亮。坐天星小輪所吹的海風,也特别清涼乾淨。
一上岸,有一整排人力車等遊客;另有一排平治的士等乘客。通往皇后像廣場的行人隧道,今天仍在。有段時間,有一大幅小心火警的告示,那對眼睛,令從小怕黑的我,至今仍有印象。網上暫時仍未看到。
文華的下午茶,應該與半島齊名。我小時候認識的酒店,先半島,再文華。是沒有東方的。到了做保安主任時,為了參考門僮開門儀態,當然臨場觀摩。30秒,我只看了半分鐘。不死心的我,去了四季。看了也只有30秒。
半島?我為了印証youtube所講的開勞斯萊斯車門細節,再從屯門出城多一次。光是看半島開門,前後兩趟,我一共站了四小時。
文華,應該說它的前身,皇后行身旁,今日仍然有一條只有司機借道一過,毫不起眼的雪廠街。曾經有段日子,它連接了一個碼頭:天星。
借用網照
極有可能是第一代。當年唯一的港九跨海交通選擇。
請注意它的目的地:九廣鐵路。
有個年代,居然可以連尖沙嘴都不算一棵葱。上大人所著眼的,是廣州。正如龍咁威的張學友所說,是小喇叭。
我們今天看不上眼的雪廠街,曾經是這般樣子。
碼頭前方車陣和庶民粗人難得一見的秩序
又有那個誰吞得下罩得住這門獨家暴利的生意?
這條街你當它是華爾也好,華歌爾也好,請勿隨便以貌取人。
沿干諾道中西行,到畢打街。這裡曾經有過一幢充滿愛德華時代風彩的郵政總局,今日是外傭郵寄物資回鄉的重鎮。
我在這裡必須強調的是,今日連貫上述各幢核心甲一級寫字樓及其商場的有蓋甚至有冷氣空調的行人天橋網,既能免去行人過路等紅綠燈日曬雨淋之苦,兼提高行車效益,又令同一集團旗下物業有機串連,多方得益,好像理所當然水到渠成。食米要知米價,當年是置地集團跟政府艱辛交涉的成果。
身為職業司機,更要醒覺這裡每一條天橋,都有可能架設流動攝錄機,雙向捉你違規。
一幢充滿上世紀五六十年代美式實務功能的厚重建築,是芝加哥學派吧?平面方角poker face之極致,九索一樣。比起第三代匯豐銀行,更dry更齋。極度神祕,我只載過其中一任老闆到場一次。造訪次數遠遠不及西營盤中聯辦。
它身旁有條德忌利士街,今日往德輔道中方向,已經封口成為地鐵香港站C通道。一如油麻地碧街、旺角快富街。我奇怪的是,我記得小時候有隻手錶牌子,叫得其利士。多討喜,多吉利呀?同一個英文,去到港大,叫杜格拉斯。杜平加却德格拉斯,一如凱達格蘭,何等深邃叡永?為何周邊一堆有頭有臉的華商,可以接受烏忌白忌?
砵甸乍街,Pottinger,當然是督爺大名啦。布甸渣,只要不賣糖水甜品便可。原來另有叫法,璞鼎查。維基百科連煲顛茶都見到。當日有位可愛同事,可愛之處因為酷肖我家大小姐,提議十二少英文名,改Aberdeen,阿爸癲。人家好歹也是港督,稍後也會見面。
到原名聯邦大厦的永安集團大厦。曾經是全港最高商廈。
域多利皇后街,令我想起法蘭西皇帝徑。旁邊是曾經捍衞英商生命財產的消防總局。
充滿大業主豪氣的租俾你街,租庇利街。小時候,行到這裏,已經開始有澳門感覺。燈光昏暗,海水魚腥味、鄉音。
原名國際大厦的中保集團大厦。也曾是全港最高的商厦,今日美人遲暮。
改建自原海事處大厦的無限極廣場。
我一直覺得,香港應該要找一個有法律意涵的建築物,拆它一拆,改個無底線廣場,讓大媽一起來跳老舞。
永安中心
永安百貨公司總店,原址重建仍然堅守本業。這地點曾經發生慘烈火災。
一查維基,手腳發軟。信德豈止信得過那麼簡單?當日過大海、找何生拗手瓜、立志要做有錢人的,也應該有同等氣宇?一將功成萬骨full,fool也可以。
買到好衣料、上等食材,也要有師傅才能成事吧?而這方面的資料,我又真的距離有錢人圈子太遠太遠,完全無法說嘴。
我對中環有錢人的印象,主要集中在此。
急庇利街,我覺得應該有公廁,急到必痢。
林士街,剛才路過的無極限(限極呀)旁有一間很現代化的先施百貨。我小時候曾經住在旺角先施的附近,到了中學英文堂,學寫公文信時,才知道先施百貨公司的英文是sincere,見到誠我喜歡接懇,去盡一些。
我知道香港曾經有四大華資百貨公司,都是當年富人出沒所在。
未到租庇利街中央市場前,我記得見過很多販售金筆的店舖,部份店舖還有可以連通路面的地窖。在出示手機以確認身價的年代之前,有刁point打火機的叮聲。再之前,應該就是恤衫襟袋上的鋼筆筆套。拍架、犀非利、萬寶龍。而我就有一系列英雄牌。
小弟在元朗認識的香港古典單車會會長朱Sir,曾經示範用手指輕彈車架。客家佬、克加路,Hercules的聲音,已經驚為天人;而菲臘則令人有日本漫畫表情。
同一相片,看到製衣廠嗎?中環,工業????
還有,在中環買賣睡衣?
辟臭?當年市中心的衛生狀況……,
還有,由左至右的近代中文寫法
原來執到寶。
有些照片,黑白反而訊息更多
消防局,不得靠近的木摺門
隔條德輔道中,馬路對面是中央市場
萬宜大厦
除行人電梯外,還有令小朋友擁有超過五十年愉快回憶的蛋塔。
萬宜改建過,而它身旁的德榮大押,依然健健健地存在。
馬路對面是占飛百貨,占飛就在大吉利是街口。我是 Aberdeen的老爸,我喜歡叫甚麼就甚麼。
高級女仕玩皮草,基層男仕舖草皮。在地球暖化兼動物權益高張的今日……
曾經存在過的歷山大厦,雕塑建築我不懷疑,屈臣也不懷疑,但這種頗為近代的可口可樂廣告方式,似乎與黑綢衣著不搭調,懇請允予借用
記得長輩提過,1962年大躍進大飢荒年代,他們回鄉當然大定小包。路邊有人乞求,因子女病重,願意代挑重物,只求一個金山橙作藥,然後跪地叩頭……
我當然相信,我親眼看過遠房親戚為了那一小盒萬金油動拳腳。但其實橙的菓糖蔗糖會加強發炎,增加痰涏,我就萬試萬靈。
然後是東亞
轉上皇中,左岸曾經是拱北行。維基資料說,它的前身名叫柏拱行;巴馬丹拿建築事務所設計,建於1880年。是香港首座多層購物商場。
置地文華東方,俗稱新文華
雲咸街上有Jimmy's Kitchen,還有旁邊我取過外賣送回布力徑的江浙會館。
我一直覺得都爹利雲咸一帶臥虎藏龍。
皇中62號,卡佛大厦。我仍然改不了口,叫它連卡佛。前身是一間叫做中華百貨的華資公司。
右岸,皇中39,龍子行。另一間老牌華資百貨公司。我第一時間想起蒙特嬌、亞倫狄龍
皇中152,曾經的余仁生。
我因為懶一懶、拖了三天,親眼看著騎馬盔甲以及那套夾單路軌,經已拆卸倒地……
我因為懶一懶、拖了三天,親眼看著騎馬盔甲以及那套夾單路軌,經已拆卸倒地……
172號曾經是遠古的先施公司,
老永安百貨曾經寄身在皇中167號。
老老余仁生曾經在161至169號之間。
在鴨巴甸街交界處,
然後請轉往士丹利街
在砵甸乍會見到一樂燒鵝
然後是陸羽
還有每次六合彩都大排長龍的投注站
到德己立街,向威靈頓街上斜,就是鏞記
聽說衣食足知榮辱,我就比較相信飽暖思淫辱。在好些香港舊照片中,看到當年的雲咸街,和德己立街,擺滿花檔。
至於give and take、擺與攞之間的哲學思辯,學歷相信有毅進或之上的公務員,作出了選擇。
我由小學三到初中三的中文,都有教過。憑良心說,寫的當下,很盡心很認真,所以見得到有汗滴水漬;而看的人,則有淚漬。
附
本篇借用多位先進佳作,組回童年印象,深表感銘。如有侵權之嫌,敬請告知,立即移除。
後記
雖說有錢可使鬼推磨,甚至不用上班,全日跳aerobic,one more two more,私人遊艇連泊位都有了,但有錢人的生活圈子,仍然說大不大。
怎樣說,有周大福周生生六福輪流到府獻寶那戶人家,先生尚可在六名高過他一個人頭的保鏢「圍」護下,出門跑步,但外出必須三部車。第一、二部所載的是體格、族裔不同的保鏢,車款也分阻擋和突圍功能。主車經過大閘時,地面震動超過一般五噸半貨車,即是防彈防爆做足。年半之內,我從未見過有任何一位同學或小朋友,到過他們家;小姐唯一的玩伴,是三四位相信是特別挑選、特別年青、特别沒有一般保鏢體格的保鏢,衣著神態努力隨和,眼神高度警覺。
我在銅鑼灣內街休息備召時,有幸見過五部車的車隊。族裔、體格、制服,甚至表情,通通劃一。領班先生,在我觀看不到五秒之內,射來凝視眼光。我指指自己身旁那輛剛過三百萬港元的富人入門車,大家換個微笑。
至於我家太太,她努力四出試菜,希望為先生不同的業務對象媒合適切的洽商用餐地點,甚至仔細到不同季節不同時段的座向景觀,專業了吧?有次她一提地點,先生立即打槍,「我不可以讓人知道我會去這等級數的地方吃飯」。羽翼要珍惜到這款程度。他們會去菲洲和長頸鹿過聖誕,但這輩子也大概離不開那幾個閒人/窮人免進的會所。
食君之祿,盗亦需要有道。有次我把某家二少爺接了上車之後,立即開罵。只因他在尖沙咀公眾地方,等車期間,一如平凡人家子弟,隻身站在路旁,只顧低頭觀看手機,完全沒有考量自己家族財產及知名度所帶來的人身風險。第二日,太太面色極度難看,但也敢怒不敢言。反而大少爺放學過馬路時,該哪些不該哪些,一點就明。老二資質不足,但又想出位取而代之,早晚成為家族負累。